以作家身份“重回”课堂，八月长安：人的一生都无法摆脱“青春”课题

采访八月长安，话题总是绕不开“青春”二字。作为毕业于北京大学光华管理学院的青春文学作家，过去十几年，她以“振华”系列四部曲，讲述了振华中学里那群青春懵懂的少男少女的故事，陪伴了一代读者的成长。

最近，八月长安亮相荧屏，参加山东卫视推出的大语文公开课文化节目《超级语文课》第四季，以“课评员”的身份重回课堂，和学生一起听课、评课。

“我一直在找一个机会，以成年人的身份回到课堂。”八月长安告诉解放日报·上观新闻记者，“我正在写的小说，讲的是30多岁的人，灵魂回到了17岁。从小说写作的角度，我也非常需要这样的经历。”

新作今年有望和读者见面

从2009年出版第一本长篇青春小说《你好，旧时光》，再到其后的《暗恋·橘生淮南》《最好的我们》与《这么多年》，八月长安以“振华中学”为故事发生地，通过主人公的故事，写她自己经历过的青春，也写她对于青春的感知与理解。“四个主人公，不同性格、家庭背景的四个女同学，她们拥有青春的时间，拥有青春的迷茫和成长，甚至于她们所代表的青春的样子，这些在振华系列已经表达得非常完整了。”

在八月长安看来，人的一生可能都无法摆脱“青春”这个课题。“有一句流行的话——有些人用一生治愈童年，有很多人到50岁，可能还有一些少年时代的心结没有解开。”而这也是青春文学的意义。“青春作品都带一点蜜糖式的滤镜，少年人固然会有自己的烦恼，但相比社会的沉重来说，它是偏美好的。”她说，正在读小学、初中的读者，读到“振华”系列，看到的是对高中、大学的憧憬，“还有一些已经历过青春的读者，看到的是一种青春重现的惊喜，或是对青春逝去的怅然。”

八月长安形容，自己并不是一个在写作上“特别自律”的作家。“反而是每次到临交稿的时候，我战斗力更强。灵感来了，大脑极度兴奋，我会不眠不休地写。”她回忆，在写《你好，旧时光》这本书时，经常会连续几天每天写作17、18个小时，几乎不睡觉。“到了写散文集《时间的女儿》时，还想继续用以前的写作方式，但颈椎已经痛得不行了。”因为“职业病”，她也多了点对“青春”的感悟。“时间、身体，是年轻人最不在乎的东西。这时，当你依旧有很多要表达的东西，身体却变成了某种阻碍的那一刻，好像一些年轻时硬背的道理、哲思就涌上来了。”

今年，她将有新作与读者见面。八月长安透露，自己正在着手写的“岛城”系列，同样有关青春。只不过与“振华”系列相比，“岛城”系列的奇幻感更重，主题围绕成年人展开，如人在梦中的超能力，新生儿灵魂进入成年人身体，以及30岁的自己与17岁的自己成为同桌等故事。在“岛城”系列中，她想以成年人的视角审视、经历过去的时代，探讨青春逝去后留下的东西。

这也与作家自身的年龄增长有关。“我无法克制地写我成长后对社会的观察。社会的改变、我的改变都会发生在作品中。我愈加想写一些成年人在回望青春的时候，能为处在青春当中的人做些什么的故事。”

文学应追求永恒的母题

从成年人的视角回望青春，也是她接受《超级语文课》第四季的邀约原因之一。在城乡教育资源仍存在差距的今天，八月长安见证了节目以语文为纽带，在偏远的子洲县做了一场动人的“直播课”——它让优质的教育资源跨越地域，通过荧屏抵达那些渴望知识的角落。

八月长安说，更重要的是，这是一档推广语文教育的节目，“从我上学的时候到今天，教材在迭代，教学方式也越来越多样，电视平台和网络平台让教研交流这件事变得容易了很多；我也突然理解了读书时老师上那么多公开课的意义，也是为了推广教学公平。”

面对更年轻的读者群体，八月长安也在不断地观察。她调研“Z世代”高中生的生活与烦恼。“2003年的高中生和2023年的高中生，他们的烦恼一定是不一样的。”她说，2023年的高中生，可能会苦恼“被迫社交”这件事，“Z世代的年轻人，每天抱着手机，社交靠点赞来维持，这也影响了写作题材”。

尽管生活方式、通讯工具都发生了巨大变化，但“青春”的某些主题依旧是不变的，“年轻人对亲密关系的向往，对价值的追求，这些东西多少年都没有变。文学作品不应追逐潮流，而应追求永恒的母题。”

在八月长安看来，人不应该以教化为目的去写小说，但小说成文之后，必然成为某种反映这个时代的珍贵的个人史。“对于某一个人、某一代人，留住自己在历史上的痕迹非常有意义。我们不是奔着这个意义去，但做了会有意义。这是我很喜欢写小说、并以此为傲的理由。”

她还记得，中学课堂语文老师讲卡夫卡的《变形记》，一个人一觉醒来，变成了一只甲虫；一群青春期的孩子，未必能完全理解这种荒诞感；但很多年后回想起来，会发觉文学塑造了自己的某种人格。

最近几年，随着“振华”系列相继影视化，八月长安参与了部分编剧工作。在影视改编领域，她同样有着清醒认知:“剧本是影视行业的一个工具手册，要不停地面对一轮一轮的修改，跟小说不一样。小说是一个人的事情，我是作者我说了算，影视作品要为很多人负责，它不是一言堂，所以我有相当长一段时间很排斥当编剧。”不过，在网剧《暗恋橘生淮南》拍摄时，她尝试了一部分的导演、选角工作。“这件事让我到今天，还有做导演的想法。”今年，她会写一个原创剧本，并担任导演。

“时间总是会往下走，你不可能捕捉到所有的变化。文学作品，只要是描写人类经典的东西，只要写得够深刻，无论处在什么年龄段的人，只要有困惑，有对困惑解答的好奇欲，都会被你的作品所吸引。”八月长安说，“我是一个成长型的作者，我还没有完全定型，我的作品还没完全定型。”